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Doménico —a secas, como le dicen todos—, algo ma-
yor, ojos saltones y pelo escaso, es un viejo lobo de mar. 
Lo que podía plantearle alguien como yo para reducir 
costos, un médico promedio, era una idea —¿cómo de-
cirlo?— tradicional. Cualquier profesional, cualquier 
centro de atención, por más insignificante que fuera, 
conocería las medidas. De hecho, en el sanatorio se 
habían puesto en práctica varias veces. ¿Qué era lo que 
a él le parecía tan buena idea? Mejor dicho, ¿qué era 
lo que podría ofrecerle yo a alguien como él? 

Doménico tiene mucha experiencia, maneja el 
sanatorio hace más de treinta años y siempre supo 
cómo mantenerlo a flote en un país arreciado por las 
tormentas económicas y los cambios de rumbo de los 
gobiernos. Dudo de que lo que le acababa de decir le 
pareciera brillante, pero me miraba como si yo hubie-
se resuelto el teorema de Fermat. 

De la nada, me preguntó si me sentía en condicio-
nes de reemplazarlo.

—¿Perdón? No entendí bien —le dije. 
—Reemplazarme, dirigir el sanatorio.
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Le contesté que sí, por supuesto, y me pareció que 
se habían abierto las puertas del avión y que yo era el 
único que saltaba al vacío palpándome la espalda para 
comprobar si llevaba puesto un paracaídas. Un gesto 
inútil porque, aunque lo tuviera, no tenía la menor 
idea de cómo utilizarlo. 
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Dicen que Doménico se recibió en Italia y que de muy 
joven vino al país. Los que lo conocen desde hace mu-
cho aseguran que revalidó el título, pero hay otros, de 
la misma época, que opinan que nunca hizo el trámite 
y, bajando el tono de voz, que no había nada para re-
validar. Sin embargo, Doménico compró el edificio, 
lo equipó y sostuvo el sanatorio funcionando durante 
décadas. Mantenía un orden, se ocupaba de cada cosa, 
pero siempre evitando, con la ayuda de su esquelética 
secretaria, que sus empleados cruzaran las puertas de 
la dirección para pedir una entrevista con el dueño. 
No había necesidad, todo se resolvía fuera de su des-
pacho. 

Doménico estaba al tanto de lo que pasaba en los 
servicios y era capaz de hacer la ronda médica dete-
niéndose en cada paciente de la unidad de cuidados 
intensivos, tomándole el pulso a cada uno de ellos y 
opinando sobre la frecuencia y la regularidad del la-
tido. Un procedimiento que en la actualidad es total-
mente inútil: los pacientes internados en esa unidad 
se monitorean y la pantalla que se ve arriba del cabezal 
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de la cama es mucho más precisa que apoyar el dedo 
índice y medio sobre la arteria radial y tomar el pul-
so. De todos modos, él no perdía esa costumbre de la 
misma manera que, terminada la ronda, controlaba las 
compras de alimentos, verdura, carne, fruta y, de paso, 
al resto de los proveedores. 

Cada tanto, finalizada la jornada, se despedía, subía 
a su auto y se iba para luego volver a mitad de la noche 
y comprobar que la guardia estuviera funcionando y 
los médicos despiertos. 

Doménico era el dueño y, además de ser un dueño, 
era un jefe. Se podían hacer muchas críticas al sanato-
rio, pero lo que no podía decirse era que boyaba a la 
deriva sin conducción. Firme, pero de buen carácter, 
muy educado en el trato, solo se irritaba si, mientras 
recorría los pasillos, alguno de los que allí trabajaban 
se le acercaba para solicitarle, por favor, que lo reci-
biera a solas. No importaba si era un médico, un en-
fermero o un familiar. 

Doménico sabía que, si alguien quería que lo reci-
biera en privado, era para pedirle algo o para quejarse. 
Por eso seguía caminando sin responderle, dejando 
al solicitante desubicado, sin saber qué hacer. Él no 
estaba dispuesto a pagar por la libertad de recorrer su 
sanatorio, escuchando reclamos. Con el tiempo, los ve-
teranos le avisaban a los recién llegados que el dueño 
era alguien agradable pero que no le gustaba que le 
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pidieran reuniones exclusivas para proponerle algo o 
hacerle un planteo.

Le conté a Doménico lo que dicen sobre dirigir un 
sanatorio, una clínica o un hospital: 

—Usted sabe, doctor, si le proponen a un médico 
cualquiera operar una rodilla, se ofende, lo mira con 
desprecio; dicen que si uno no es un especialista, es 
una locura atreverse. Pero, si se trata de dirigir una 
institución de doscientas camas, la mayoría se siente 
capacitado.

Doménico se rio. Había entendido lo que le había 
dicho.

—¿Entonces yo? —me preguntó.
—¿Entonces usted qué cosa?
—Hace treinta años que dirijo esta institución. ¿A 

usted le parece que lo hago mal?
—No, doctor, para nada. A uno puede parecerle 

mal alguna que otra cosa, pero no, en absoluto. 
—¿Entonces? —me dijo—. ¿Acaso cree que estudié 

en algún lado cómo se dirige un sanatorio? ¿Cree que 
algunos de los directores de los otros sanatorios estu-
diaron para dirigirlos? Se lo ahorro: no. Nadie estudió, 
es una carrera que en esa época no existía. Además, 
¿usted cree que, si alguien se recibe, por ejemplo, en 
administración de empresas, se convierte automática-
mente en un jefe? ¿Que se puede aprender a dar indi-
caciones que nadie las discuta?
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Me quedé pensando. No solo tenía razón, sino que, 
además, mi comentario había sido despectivo.

—Es cierto, pero no sé si yo estoy capacitado para 
eso.

—Lo está —me dijo—. ¿Usted se dio cuenta de que, 
para ser presidente, el puesto más importante de un 
país, nadie estudia? Que, además, salvo que sea una 
reelección, nadie tiene experiencia. Para ser ministro 
de Economía hay que ser economista, para ministro de 
Salud, médico, pero presidente puede ser cualquiera. 
Un director, un jefe, debe saber lo que ocurre en el 
sanatorio, cuando está presente y cuando no lo está. 
De día y de noche. Lo que se puede hacer y los que 
hacen algo que no debieran —me dijo y se quedó mi-
rándome. 

—¿Y por qué yo? ¿Por qué me elige a mí? —le pre-
gunté, haciendo lo imposible para que no me tembla-
ra la voz.
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Durante años nada se supo de la vida privada de Do-
ménico. Como ocurre en la mayoría de los lugares de 
trabajo, hacer conjeturas sobre la vida del dueño era 
uno de los pasatiempos más atractivos de los emplea-
dos del sanatorio. Cada tanto aparecía un dato: vivía 
solo, era célibe y estaba consagrado a la iglesia que 
siempre lo había apoyado. ¿Doménico? Seguro que es 
del Opus Dei. No parecía, como tampoco parecía que 
dedicara el tiempo fuera del sanatorio a travestirse o 
que, cuando se presentaba en mitad de la noche para 
ver cómo funcionaba la guardia, era porque se había 
desvelado luego de participar de un culto satánico con 
miembros muy conocidos de la política nacional. Tam-
poco era creíble que lavara dinero, el suficiente para 
comprar el edificio y mantener el sanatorio. 

El origen del capital explicaba todo. ¿Cómo hacía 
el sanatorio para mantenerse en pie y nunca retrasarse 
con sus obligaciones? ¿Cómo lo lograba cuando tantas 
instituciones habían quebrado? Según los especialistas 
en Doménico, los que pusieron el dinero y lo respal-
daban no eran otros que la “Cosa Nostra”, la mafia 
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italiana con la que Doménico se había comprometido 
desde muy joven y esa era, precisamente, la razón por 
la que nunca mencionaba su juventud en Sicilia. 

Nada de lo que se decía podía comprobarse. Lo 
que sí era seguro es que nunca, en todos mis años de 
trabajo en el sanatorio, escuché a alguien decir que si 
funcionaba bien era gracias a Doménico, un jefe que 
había sabido manejarlo. 

La intimidad del director se mantuvo inaccesible 
por años hasta que, en un instante, se desmoronó 
como un techo cargado de agua que se deshace de 
repente, inundando todos los rincones. El escándalo 
logró cumplir el verdadero y único objetivo del secre-
to: ser revelado. 

Doménico estaba casado y tenía dos hijas: Bianca 
y Francesca. Nadie las había visto hasta una tarde en 
que irrumpieron a los gritos en el privado del padre 
como si fueran un grupo comando familiar, la fuerza 
de choque del hogar, la elite de los carabinieri del 
divorcio. Sobrepasaron sin esfuerzo al encargado y a 
la primera secretaria, pero debieron detenerse frente 
a la secretaria principal, la inefable Nilda y su aspecto 
de tener un pie en el despacho de Doménico y el otro 
en el más allá, que hacía tiempo la reclamaba. 

Nilda se interpuso firme entre ellas y la puerta del 
director, y además tuvo la osadía de preguntarles quié-
nes eran y decirles que el doctor no recibía en su pri-
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vado. Una escena de resultado seguramente violento 
pero impredecible hasta que se escuchó la voz de Do-
ménico, del otro lado de la puerta, diciendo que las 
dejaran pasar. Fue entonces cuando las dos hermanas, 
una vestida de Armani prêt-à-porter y la otra con los new 
arrivals de la línea deportiva Stella McCartney, se hi-
cieron dueñas de la escena.

Doménico alcanzó a cerrar la puerta una vez que 
las hijas invadieron su despacho, pero no pudo evitar 
que se escuchara del otro lado con suficiente claridad: 
“¡Cómo pudiste hacer esto! ¡A nosotras no nos vas a 
ver nunca más! ¡Olvidate de conocer a tus nietos! De 
ahora en más, estás muerto. ¿Entendés? Muerto”.

El tiempo parecía detenido mientras el operativo 
“avergonzarlo” se llevaba a cabo.

¿Qué había hecho Doménico?




