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Doménico —a secas, como le dicen todos—, algo ma-
yor, ojos saltones y pelo escaso, es un viejo lobo de mar.
Lo que podia plantearle alguien como yo para reducir
costos, un médico promedio, era una idea —¢cémo de-
cirlo/— tradicional. Cualquier profesional, cualquier
centro de atencion, por mas insignificante que fuera,
conoceria las medidas. De hecho, en el sanatorio se
habian puesto en practica varias veces. ;Qué era lo que
a €l le parecia tan buena idea? Mejor dicho, ;qué era
lo que podria ofrecerle yo a alguien como €I?

Doménico tiene mucha experiencia, maneja el
sanatorio hace mas de treinta anos y siempre supo
como mantenerlo a flote en un pais arreciado por las
tormentas economicas y los cambios de rumbo de los
gobiernos. Dudo de que lo que le acababa de decir le
pareciera brillante, pero me miraba como si yo hubie-
se resuelto el teorema de Fermat.

De la nada, me pregunto si me sentia en condicio-
nes de reemplazarlo.

—:Perdén? No entendi bien —le dije.

—Reemplazarme, dirigir el sanatorio.
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Le contesté que si, por supuesto, y me parecié que
se habian abierto las puertas del avion y que yo era el
unico que saltaba al vacio palpandome la espalda para
comprobar si llevaba puesto un paracaidas. Un gesto
inutil porque, aunque lo tuviera, no tenia la menor

1dea de como utilizarlo.
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Dicen que Doménico se recibi6 en Italia y que de muy
joven vino al pais. Los que lo conocen desde hace mu-
cho aseguran que revalido el titulo, pero hay otros, de
la misma época, que opinan que nunca hizo el tramite
y, bajando el tono de voz, que no habia nada para re-
validar. Sin embargo, Doménico compro el edificio,
lo equipo y sostuvo el sanatorio funcionando durante
décadas. Mantenia un orden, se ocupaba de cada cosa,
pero siempre evitando, con la ayuda de su esquelética
secretaria, que sus empleados cruzaran las puertas de
la direccion para pedir una entrevista con el dueno.
No habia necesidad, todo se resolvia fuera de su des-
pacho.

Doménico estaba al tanto de lo que pasaba en los
servicios y era capaz de hacer la ronda médica dete-
niéndose en cada paciente de la unidad de cuidados
intensivos, tomandole el pulso a cada uno de ellos y
opinando sobre la frecuencia y la regularidad del la-
tido. Un procedimiento que en la actualidad es total-
mente inutil: los pacientes internados en esa unidad

se monitorean y la pantalla que se ve arriba del cabezal
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de la cama es mucho mas precisa que apoyar el dedo
indice y medio sobre la arteria radial y tomar el pul-
so. De todos modos, €l no perdia esa costumbre de la
misma manera que, terminada la ronda, controlaba las
compras de alimentos, verdura, carne, frutay, de paso,
al resto de los proveedores.

Cada tanto, finalizada la jornada, se despedia, subia
asu autoy se iba para luego volver a mitad de la noche
y comprobar que la guardia estuviera funcionando y
los médicos despiertos.

Doménico era el duenoy, ademas de ser un dueno,
era un jefe. Se podian hacer muchas criticas al sanato-
rio, pero lo que no podia decirse era que boyaba a la
deriva sin conduccion. Firme, pero de buen caracter,
muy educado en el trato, solo se irritaba si, mientras
recorria los pasillos, alguno de los que alli trabajaban
se le acercaba para solicitarle, por favor, que lo reci-
biera a solas. No importaba si era un médico, un en-
fermero o un familiar.

Doménico sabia que, si alguien queria que lo reci-
biera en privado, era para pedirle algo o para quejarse.
Por eso seguia caminando sin responderle, dejando
al solicitante desubicado, sin saber qué hacer. El no
estaba dispuesto a pagar por la libertad de recorrer su
sanatorio, escuchando reclamos. Con el tiempo, los ve-
teranos le avisaban a los recién llegados que el dueno

era alguien agradable pero que no le gustaba que le
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pidieran reuniones exclusivas para proponerle algo o
hacerle un planteo.

Le conté a Doménico lo que dicen sobre dirigir un
sanatorio, una clinica o un hospital:

—Usted sabe, doctor, si le proponen a un médico
cualquiera operar una rodilla, se ofende, lo mira con
desprecio; dicen que si uno no es un especialista, es
una locura atreverse. Pero, si se trata de dirigir una
institucion de doscientas camas, la mayoria se siente
capacitado.

Doménico se rio. Habia entendido lo que le habia
dicho.

—:Entonces yo? —me pregunto.

—:Entonces usted qué cosa?

—Hace treinta anos que dirijo esta institucion. ¢A
usted le parece que lo hago mal?

—No, doctor, para nada. A uno puede parecerle
mal alguna que otra cosa, pero no, en absoluto.

—:Entonces? —me dijo—. ¢Acaso cree que estudié
en algin lado como se dirige un sanatorio? ;Cree que
algunos de los directores de los otros sanatorios estu-
diaron para dirigirlos? Se lo ahorro: no. Nadie estudio,
€s una carrera que en esa época no existia. Ademas,
custed cree que, si alguien se recibe, por ejemplo, en
administracion de empresas, se convierte automatica-
mente en un jefe? :Que se puede aprender a dar indi-
caciones que nadie las discuta?
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Me quedé pensando. No solo tenia razon, sino que,
ademas, mi comentario habia sido despectivo.

—LEs cierto, pero no sé si yo estoy capacitado para
€so.

—Lo esta—me dijo—. ¢Usted se dio cuenta de que,
para ser presidente, el puesto mas importante de un
pais, nadie estudia? Que, ademas, salvo que sea una
reeleccion, nadie tiene experiencia. Para ser ministro
de Economia hay que ser economista, para ministro de
Salud, médico, pero presidente puede ser cualquiera.
Un director, un jefe, debe saber lo que ocurre en el
sanatorio, cuando esta presente y cuando no lo esta.
De dia y de noche. Lo que se puede hacer y los que
hacen algo que no debieran —me dijo y se quedo mi-
randome.

—Y por qué yo? ;Por qué me elige a mi? —le pre-
gunté, haciendo lo imposible para que no me tembla-

ra la voz.
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Durante anos nada se supo de la vida privada de Do-
ménico. Como ocurre en la mayoria de los lugares de
trabajo, hacer conjeturas sobre la vida del dueno era
uno de los pasatiempos mas atractivos de los emplea-
dos del sanatorio. Cada tanto aparecia un dato: vivia
solo, era célibe y estaba consagrado a la iglesia que
siempre lo habia apoyado. ;Doménico? Seguro que es
del Opus Dei. No parecia, como tampoco parecia que
dedicara el tiempo fuera del sanatorio a travestirse o
que, cuando se presentaba en mitad de la noche para
ver como funcionaba la guardia, era porque se habia
desvelado luego de participar de un culto satanico con
miembros muy conocidos de la politica nacional. Tam-
poco era creible que lavara dinero, el suficiente para
comprar el edificio y mantener el sanatorio.

El origen del capital explicaba todo. ;Como hacia
el sanatorio para mantenerse en pie y nunca retrasarse
con sus obligaciones? ;Como lo lograba cuando tantas
instituciones habian quebrado? Segun los especialistas
en Doménico, los que pusieron el dinero y lo respal-

daban no eran otros que la “Cosa Nostra”, la mafia
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italiana con la que Doménico se habia comprometido
desde muy joven y esa era, precisamente, la razon por
la que nunca mencionaba su juventud en Sicilia.

Nada de lo que se decia podia comprobarse. Lo
que si era seguro es que nunca, en todos mis anos de
trabajo en el sanatorio, escuché a alguien decir que si
funcionaba bien era gracias a Doménico, un jefe que
habia sabido manejarlo.

La intimidad del director se mantuvo inaccesible
por anos hasta que, en un instante, se desmorono
como un techo cargado de agua que se deshace de
repente, inundando todos los rincones. El escandalo
logr6 cumplir el verdadero y tinico objetivo del secre-
to: ser revelado.

Domeénico estaba casado y tenia dos hijas: Bianca
y Francesca. Nadie las habia visto hasta una tarde en
que irrumpieron a los gritos en el privado del padre
como si fueran un grupo comando familiar, la fuerza
de choque del hogar, la elite de los carabinieri del
divorcio. Sobrepasaron sin esfuerzo al encargado y a
la primera secretaria, pero debieron detenerse frente
a la secretaria principal, la inefable Nilda y su aspecto
de tener un pie en el despacho de Doménicoy el otro
en el mas alla, que hacia tiempo la reclamaba.

Nilda se interpuso firme entre ellas y la puerta del
director, y ademas tuvo la osadia de preguntarles quié-

nes eran y decirles que el doctor no recibia en su pri-
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vado. Una escena de resultado seguramente violento
pero impredecible hasta que se escucho la voz de Do-
meénico, del otro lado de la puerta, diciendo que las
dejaran pasar. Fue entonces cuando las dos hermanas,
una vestida de Armani prét-a-portery la otra con los new
arrivals de la linea deportiva Stella McCartney, se hi-
cieron duenas de la escena.

Doménico alcanzé a cerrar la puerta una vez que
las hijas invadieron su despacho, pero no pudo evitar
que se escuchara del otro lado con suficiente claridad:
“1Como pudiste hacer esto! A nosotras no nos vas a
ver nunca mas! jOlvidate de conocer a tus nietos! De
ahora en mas, estas muerto. ;Entendés? Muerto”.

El tiempo parecia detenido mientras el operativo
“avergonzarlo” se llevaba a cabo.

¢Qué habia hecho Doménico?
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